A nail through the head

In Jack Vance's novel "Emphyrio", evil alien invaders execute the eponymous hero—who wanted to contact them in order to talk peace—by driving a nail through his head. For an author so disdainful of religion as Vance, the scene is remarkably Passion-like (as with the Passion, the death of Emphyrio is theatrically reenacted within the world of the novel).

The Old Testament features an example of death by nail through the head. Yael received Sisera into her house with feigned hopitality after the latter's armies were routed, only to push a tent peg through his temples when he laid asleep.

I'm not very partial to Yael's form of heroism. Its sneakiness precludes bravery, while still not requiring any particular cunning. You only need a modicum of hand-eye coodination, really. And slaughtering your guest in his sleep is unbecoming. At least Judith had to take the effort of infiltrating Holofernes' camp and seducing him.

Another example of these low-effort heroines is the portuguese Brites de Almeida, a baker who discovered in her furnace spanish soldiers seeking refuge from their defeat at Albujarrota, and dispatched them in a manner which almost suggested itself, given the circunstances. You have to admit that lighting a furnace and waiting for the screams to subside hardly constitutes the apex of heroic achievement.

Maybe I'm being parochial, but I much prefer local heroine María Pita, who helped defend A Coruña against the forces of Sir Francis Drake.

(later) Either I misremembered or there are several versions of Brites' legend. Internet says that she didn't bake the poor chaps, but instead silenced them forever by applying a number of vigorous shovel strikes. That's better I guess, but still not as meritorious a deed as besting a son of Albion in the throes of a honest-to-God battle like María Pita did.

pisoteando dioses

Ayer fuimos a la exposición Un Día en Mongolia que se puede ver en el Kiosco Alfonso. La barroca y exuberante imaginería del arte religioso me llamó la atención. Algunas pinturas mostraban una gigantesca criatura de piel negra y ojos furiosos enarbolando una espada en llamas. Al parecer se trataba de un ser legendario defensor de las enseñanzas budistas. Evidenciando una cierta falta de ecumenismo, la criatura pisoteaba los cuerpos postrados de dioses hindúes, los cuales parecían ostensible y comprensiblemente incómodos. Uno de los dioses pisoteados era Ganesha (lo reconocí por la trompa, además hay una figura suya en el restaurante indio que hay cerca de la estación de trenes).

También había expuestos vestimentas e instrumentos tradicionales del chamán, lo que me recuerda que tengo que leer algún día el libro de Mircea Eliade sobre el tema. Un chamán famoso fue Teb-Tengri, que subía y bajaba del cielo en un caballo blanco y disputó a Gengis Khan el control de la horda mongola, pagando el desafío con su vida.

Otra cosa que me llamó la atención fue una especie de cerrojo que usaba como llaves unas láminas metálicas rectangulares de diseño abstracto. Tenían un aspecto incongruentemente moderno, ¡casi parecían tarjetas perforadas! Me gustaría tener un cerrojo parecido.

Por cierto, la biblioteca González Garcés tiene un ejemplar de La Historia Secreta de los Mongoles (editorial Miraguano) con extenso aparato crítico y abundantes anotaciones. Recomendado a los que quieran profundizar en el tema.

Calendario Floral

Ayer por la mañana vi cómo un operario de mono azul cambiaba la fecha del calendario floral en los Jardines de Méndez Núñez.

He de reconocer que la escena me decepcionó un poco... no sé, quizás esperaba descubrir que la fecha la cambiaba algún trasno mágico que viviese en una cueva secreta bajo el jardín y saliese cada mañana por el hueco de un árbol para hacer su trabajo.

Propongo adoptar medidas para rescatar la operación de cambio de fecha de su embrutecedor prosaísmo. Primero, contrátese a alguien afectado de enanismo, o, en su defecto, adminístrense a un niño las mismas hormonas retardantes del crecimiento que le dieron a Joselito.

Como uniforme, una chaqueta de vivos colores bordada de arabescos, pantalones bombachos, y zapatitos con pompones.

Los mismos que están haciendo las obras en el Parrote, podrían construirle al nuevo operario una casita subterránea en el parque, estilo Bilbo Bolsón o David el Gnomo. Insonorizada, claro, no le vaya a molestar el ruido del botellón.

Considero ésta una inversión necesaria y urgente, un uso productivo de los fondos públicos que redundará en beneficio de todos.

Henry Crabb Robinson

Henry Crabb Robinson residió en A Coruña como corresponsal de The Times durante la Guerra de la Independencia.

El periodista Elías Durán de Porras ha escrito un libro sobre su estancia: "The Times y La Guerra de la Independencia. Henry Crabb Robinson y la corresponsalía de The Times en A Coruña (1808-1809)". Ver los artículos en La Voz de Galicia y La Opinión Coruña.

Tres volúmenes de sus diarios y correspondencia están disponibles en el Internet Archive:

• Diary, reminiscences, and correspondence of Henry Crabb Robinson. (Volume 1. Volume 2. Volume 3.)

(Hablando de ingleses en Galicia, aquí hay un blog escrito por uno.)

Un esteta

Escuchado en la sede de la Fundación Caixa Galicia en A Coruña. El que hablaba tenía gafas de diseño y pinta de artista.

...uno de los momentos más importantes de mi vida fue cuando vi en persona ese cuadro de Warhol. Para mí Warhol es...

Conceder tanta importancia a una obra de arte me parece excesivo.

A decir verdad, todo ese asunto del arte me sobrepasa. Cuando me veo expuesto a una gran cantidad de la cosa, pronto alcanzo un punto de saturación a partir del cual cada nueva obra maestra me deja indiferente, somnoliento incluso. Tal afección es lo que brutos como yo sufren en lugar del síndrome de Stendhal.

Y sí, soy de los que dicen "esto lo podía haber hecho yo en mi casa con unos plastidecor" cuando se encuentra con una pieza no figurativa.

Mejorando mi calidad de vida

Recientemente he adoptado algunos cambios en mi rutina diaria que han contribuido a mejorar mi calidad de vida.

El primero consistió en deshacerme de mi despertador y pasar a depender de la alarma del móvil. El despertador era un artefacto infernal, con una alarma estridente que sólo sería apropiada para avisar de una invasión alienígena. De hecho, quizás el artefacto mismo fuese de origen extraterrestre, porque sus extremadamente crípticos controles a duras penas conseguía manipularlos.

Lo peor de todo es que, una vez que la alarma comenzaba a sonar, me veía obligado a levantarme inmediatamente para apagarla. El despertador se encontraba al otro lado del dormitorio, único lugar próximo a un enchufe. Y la alarma no se detenía por sí sola al cabo de un tiempo, al contrario: aumentaba progresivamente de volumen hasta amenazar con reventarme los tímpanos. Me estremezco al recordar los ¿mil? ¿mil quinientos? peregrinajes urgentes pero somnolientos al otro lado de mi habitación. ¡Cuánto sufrimiento innecesario! Si se concentrase en un sólo día, equivaldría al de romperse una pierna, como mínimo.

El otro cambio es utilizar el metabuscador de la red de bibliotecas de Galicia antes de pasarme por el Fórum Metropolitano o la González Garcés. Hasta ahora, cuando iba a una biblioteca sucedía algo de lo siguiente: o bien los puestos de consulta estaban ocupados, o si estaban libres no había traido bolígrafo para apuntar la signatura, o si lo había traído no tenía papel en el que apuntar. Y no queda bien mostrar a la bibliotecaria una signatura que te has escrito en la mano.

Calculo que estos dos cambios me han hecho un 1.7 por ciento más feliz.

To the theatre!

Last friday, my girldfriend and I went to the Rosalía theatre in A Coruña to watch a representation of Romeo and Juliet by the young talents of the Teatro do Noroeste company.

At two moments during the play both leads went naked; I was attentively scandalized. Juliet had beautiful feet. Afterwards my girlfriend assured me, to my relief, that she never glanced at Romeo with anything other than a cold and detached critical appreciation.

What I'm trying to say is, I think I'm starting to appreciate Shakespeare.

I found that one feels more compelled to write about the plays he attends than about the movies he watches. A movie is nothing more than a faint echo of things that happened elsewhere. With plays, you were there.

La Llave de Cristal

Una cerrajería/ferretería situada en la Calle de la Merced de A Coruña tiene el bonito nombre de La Llave de Cristal, supongo que inspirado por la novela de Dashiell Hammett. Creo que la leí hace tiempo, pero no me acuerdo de mucho.

Otros posibles nombres de inspiración literaria para una ferretería: El Tambor de Hojalata, El Soldadito de Plomo, El Talón de Hierro.

Edit: Parece que se trata no de una cerrajería/ferretería, sino de una cerrajería/cristalería. Así que el nombre es perfectamente apropiado.

Ozimandias en A Coruña

En general, lo nuevo -ya se trate de un objeto o de una idea- posee una cualidad abrasiva sumamente desagradable. Sólo una vez que sus aristas han sido pulidas por el roce del Tiempo, lo nuevo pasa a ser medianamente aceptable y podemos tolerar su presencia sin fruncir el ceño. (Ya sé que existen fetichistas de lo nuevo, pero pervertidos los hubo en todas las épocas.)

De ello se deduce que todo acto de creación es de mal gusto. Pero si uno, empujado por el orgullo o la imprudencia, se empeña en crear algo, ¿cómo hacerlo con la mayor delicadeza posible, para minimizar la irritación causada al tejido de nuestro cosmos exangüe? La solución obvia es hacer pasar lo nuevo por antiguo.

Así pues, tu radical e innovador movimiento político-social debe presentarse como la largamente demorada recuperación de alguna Edad de Oro situada en el pasado, real o imaginaria. Si eres arquitecto, que tus edificios semejen ruinas, y pasen a estar abandonados desde su misma inauguración. En ese aspecto, La Cidade da Cultura me parece injustamente denostada. Sospecho que, en el fondo, el estímulo cultural que se pretendía es el que las ruinas suscitan en la imaginación romántica.

Y si eres escultor, que tus novísimas estatuas parezcan provenir del saqueo de alguna capital antiquísima. Se diría que ésta es la aproximación de Igor Mitoraj, cuya obra puede contemplarse en la la plaza de María Pita:

(foto sacada de este artículo en Galicia-Hoxe.com)

Las figuras esculpidas por Mitoraj a veces parecen estar envueltas en sudarios o vendajes, lo que refuerza el efecto.

Edit: "El roce del Tiempo" (Time's rub) es el título de un relato de Gregory Benford sobre la entropía, la inmortalidad, la identidad, y la paradoja de Newcomb.

Calle Amargura

A ver si alguien más puesto que yo en toponimia urbana me puede resolver la siguiente duda...

Existe una Calle Amargura en el casco viejo de A Coruña. En ella se encuentra una librería de segunda mano que suelo frecuentar.

Hay calles con el mismo nombre en Pontevedra, Sevilla, y Cáceres. Para la de esta última ciudad, al parecer existe una leyenda que atribuye el origen del nombre a ciertos eventos trágicos que sucedieron en ella. Pero entonces, ¿cómo se explica que otras calles en otras ciudades se llamen igual? ¿Cuál es el verdadero origen del nombre?

Edit: También hay una Calle Amargura en Tarifa. Y en Málaga.

Edit#2: Y en este otro sitio.

Edit#3: Resulta que existe una Virgen de la Amargura. Más información, aquí. Imágenes, aquí. ¿Relacionado?

¿Está A Coruña preparada para una epidemia zombi?

Mucho me temo que no. El principal problema es el cuello de botella a la salida, que haría muy difícil la evacuación:

El tema no fue mencionado por ninguno de los partidos durante las recientes elecciones municipales. Una triste muestra de la indiferencia de los políticos por las verdaderas preocupaciones de los ciudadanos.

Quizás las mejor estrategia en caso de epidemia zombi sería atrincherarse en la Torre de Hércules. O mejor aún: en el depauperado Centro de Ocio del puerto (que ya tiene un aire post-apocalíptico, todo sea dicho). Víveres no faltarían, porque la mayor parte de los locales son de comidas. El problema es que, al contrario que en los centros comerciales estadounidenses (al menos los que salen en las películas), no existiría una tienda de armas de fuego que poder saquear para defenderse de las hordas zombi. Pero quizás la tienda de comics y demás frikadas tenga una katana de pega (posiblemente de Naruto). La gran cantidad de locales vacíos haría sencillo alojar a los supervivientes.

Alternativamente, podría montarse uno en la Arielita y confiar en que, como suele pasar, quede averiada a medio camino, felizmente inaccesible.

Si algún coruñés previsor ha concebido un plan mejor, estaría interesado en escucharlo.

Edit: Una ventaja del apocalipsis zombi sería que la eterna polémica A Coruña/La Coruña quedaría obsoleta al pasar la ciudad a denominarse "Zona de Infestación X-7013".